Carta a la poeta Luz Montecinos

Gabriela Mistral y Yin Yin en
Petrópolis, Brasil.

Cara Amiga:

Mil perdones por este imperdonable silencio. No he tenido una sino dos mudanzas y mi salud sólo ahora es buena.

La noticia del espantoso terremoto la tuve en Florida, en un pueblecito medio español y yanqui, en el que me refugié para aliviarme de un desgaste nervioso del viaje, dos años parecido al que usted tiene.

Allí escribí una página sobre el Niño de Chillán, que a usted leería. A todas las pensé y a usted más que a todos, porque llevaba consigo al Cristo mandado y tal vez hecho de sus manos y la memoria fresca de la criatura admirable que es usted. Tremenda desgracia. Todavía no acabo de entender lo que serían treinta mil muertos en una sola ciudad nuestra, y en ese sitio tan dulce que no parecía señalado para una tragedia semejante. Dios les ayude a rehacerse, a reconstruir no sólo la ciudad, sino la vida de cada uno, y les de esperanza más que a los otros y les reafirme la voluntad de vivir y de ser felices de nuevo.

Mala cosa es la fatiga. Un gran médico francés dice que no hay sino dos manderos de la muerte, la intoxicación y la fatiga. Cuídesela, vale por su cerebro y sus nervios - que yo separo - No puede servir a su lindo niño ni a sus niños de la escuela ni a su marido ni a nadie, sin servirse antes a sí misma, con reposo largo, seis meses lo menos, de no tocar papeles ni repasar problemas económicos ni morales. Dése silencio, olvido y algo de infantibilidad, de niñería ...

Los trabajos que me mandó tienen las cualidades y defectos de sus maestros, lo cual nos pasa a todos los demás. Amado Nervo fue una de las almas más tiernas que ha producido nuestra raza violenta y sensual. Un alma casi femenina, que por eso se aviene tanto con la nuestra. La ternura es algo mucho más raro y más delicado que el amor y yo lo miro como un dejo divino de los seres. Tagore, a pesar de pertenecer al mismo clima, por la vejez de su pueblo, es más profundo y a ratos tónico. Pero a ambos hay que mezclarlos con otros vinos más fuertes, con clásicos griegos, por ejemplo, o con los rusos anteriores al pobre diablo de Stalin. o con los españoles grandes del siglo XVI o con el folklore de los pueblos (antiguos) profundos o sencillamente con el Viejo Testamento. Así ellos vienen a quedar completos; ellos quiero decir, aquellos dos maestros sutiles y amorosos, casi mujeres. Usted lo hará y en saliendo de su depresión física, reanudará su labor literaria, no despreciando, como yo lo hice, una juventud en leer sin una selección dura y en leer demasiado de lo que se tiene cerca, que es bueno sólo en pequeñas lonjas. Tengo a la vista sólo tres hojas de su carta. No veo claro en ellas, si me pedía un prólogo o una simple opinión íntima. Dígamelo de nuevo. Dotes tiene usted de sobra; no es pasta, temperamento, sensibilidad, lo que nos falta a las mujeres, cuando empezamos a escribir: nos falta una disciplina dura y recia, un descontento de nosotras que no sea pesimismo, sino voluntad de superación. Tengo muy poco tiempo de escribir, hay un correo de 150 a 200 cartas por mes y mis fuerzas ya no pueden con esos. Así y todo la ayudaré con breves consejos y breves noticias. Vuélvame a escribir. Léase las novelas de asuntos judíos de Thomas Mann, lo único realmente grande de la novela universal de este instante. Léase a los rusos viejos. Y trabaje su francés y sobre todo su inglés, para gozar de los poetas ingleses, que tanta falta le han hecho al criollo. Sea ruda consigo misma, exíjase, golpéese y a la vez téngase amor con el cuido de su cuerpo, pues la salud mala derrumba la mejor alma. Hágalo por su niñito, por su compañero y por mí.

Agradezco al chiquito lo que me mandó. Le beso los pies y manitas por ese regalo sin precio de su cariño, por una mujer ausente y vieja de cara poco blanda para los niños. Dígale por mí muchas ternuras.

Me conmovió su colección de fotos y las de ustedes, las familiares, las estimé mucho.

El ausente quiere tener delante rostros queridos y cordiales que vayan ayudando a vivir.

Mi salud es bastante veleidosa; aquí en Petrópolis he tenido semanas muy buenas y caídas del viejo mal. Mi dieta es de más y más rigurosa, pero hay siempre infecciones del riñón por el intestino. Todo esto da una fatiga mala de sentir y que para el trabajo. Como usted sigo haciendo versos, menos frescos, menos vivaces, menos lindos, que los suyos. Trabajo siempre muy ayudada por los míos que me cuidan de una manera tal que me da vergüenza.

Dígale a su compañero que también deseo que él me estime y me quiera. Ustedes, pobrecitos, viven el destino de la lucha con el ambiente no poco cerril, aunque sea ...pedagógico; viven el conflicto de una sensibilidad aguda en medio de poblaciones agrias por silvestres.

Tengan esa virtud parda y maravillosa, que es la paciencia. Querría saber si puedo hacer algo por ustedes en lo que toca a su oficio, a su profesión. Diganmelo también.

El Cristo me ayuda a no caer en la desesperación del tiempo en que vivimos, el vuestro, el que no disteis como prenda humana y divina. El que les pague esta gracia, que yo no podría pagar con poco ni con mucho.

Un abrazo mío y de Connie y un beso para los tres, porque también puede besarse a un hombre, cuando se tienen 51 años... Y perdón, perdón, y cariño, cariño.

                                                                                 (firma de Gabriela Mistral)

PD. No escriban al Consulado, que queda lejos. Hoy 14 de enero de 1940. Feliz año, queridos y que Dios nos salve a todos.

Sepulcro de la poeta Luz Montecinos en el cementerio de San Fabián de Alico.

Nota:

Esta carta me fue legada por mi abuelo Ramón. Desconozco la forma como llegó a sus manos, aunque sé que él la atesoraba. He respetado cada aspecto formal de la carta, y sé que de ella puede deducirse información anexa, como el hecho de que deben existir abundantes fotografías de Luz Montecinos y su familia en el archivo de Gabriela Mistral, pero esa será tarea de una investigación posterior.

El terremoto referido es el de Chillán, ocurrido el 24 de enero del año anterior y que costó la vida a 30 mil chillanejos.

Conocí de vista a la poeta Luz Montecinos, la recuerdo caminando lentamente cerca de la Plaza de Armas, aunque su rostro a ratos se me desdibuja. Yo era muy pequeño y ella falleció a comienzos de los 80. Algunos de sus poemas han sido publicados en antologías nacionales, pero la presumible mayor parte sigue inédita o se perdió para siempre. Según palabras de mi abuelo "nadie cuidó su legado. Su patrimonio creativo, su biblioteca, su hogar mismo en el sector de Las Guardias, fueron abandonados o destruidos". Mi abuelo solía elucubrar sobre la posibilidad de que tanto Gabriela Mistral como Pablo Neruda, ambos amigos de la poeta Luz Montecinos, hayan pasado por San Fabián. Si él consiguió más antecedentes al respecto ya no tengo como saberlo, pues mi abuelo falleció el pasado agosto y su archivo me fue restringido. Hace un par de años intenté contactarme con el hijo de la poeta, mencionado con ternura por Gabriela Mistral, pero no obtuve respuesta. Lo único que tengo es esta carta y la certeza del lugar de su tumba en el cementerio de San Fabián.

Luz Montecinos ante una máscara de su creación.

Según se consigna en la Breve Historia de San Fabián de Alico, del investigador Marcial Pedrero Leal, la poeta Luz Montecinos de Gacitúa estudió en el Colegio Santa Rosalía (actual Instituto Santa María de San Carlos). Era propietaria del fundo Los Castaños y contrajo matrimonio con el profesor Carlos Gacitúa, con quien tuvo su único hijo, Sergio. En la década de 1950 trabajó en la Escuela de Cultura Artística de Chillán. Tras la muerte de su esposo se radicó en su tierra donde desarrolló una prolífica labor poética y escultórica. En ese lugar, ubicado en el sector Las Guardias, fue visitada por Pablo Neruda, Gabriela Mistral y otros importantes artistas nacionales. Al respecto, la revista La voz de la montaña (1996) consigna en su página 28: "Comunicada con el mundo a través de su arte y la nutrida correspondencia que los carabineros gentilmente le transportaban, se carteaba con Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Este último la visitó en su retiro en más de una ocasión".

En la Revista Aniversario de San Carlos, de 1954, describió su tierra a través de la siguiente estrofa:

El río Ñuble cantando,
entre los gallos y el alba
y a los dos lados del río
el valle de Alico;
el puelche baja silbando
arreando reses de nácar;
la luna de contrabando
pasa sus cofres de plata
El río Ñuble se trae
contrabando de esmeraldas
que lo busquen los civiles
que lo busque Fuerza Armada,
que recorren el "Alico"
hasta "el cerro de la plata"
y  el "Venado" y el "Merejo"
y hasta los "Cerros de Lara"

Respecto a su obra escultórica, está pendiente una investigación aparte, indagatoria, que ubique, reúna, analice y muestre su inmenso valor patrimonial. Mi abuelo solía referirse a esas obras, las que él conoció, las describía con entusiasmo y lamentaba no saber más de ellas.

Sobre estas esculturas, Marcial Pedrero Leal anota en su libro: "las expuso en Concepción en 1965. El diario El Sur del 9 de diciembre de aquel año publicó una nota donde señala: "su arte no termina en el tallado en madera, sino que se proyecta hacia otros campos, como la poesía, siendo su obra, también ampliamente conocida en los medios literarios nacionales".

En su poema más conocido,"Geografía de mi pueblo", revela todo su encantamiento con esta tierra, su gente, su valle y la belleza de las estaciones.

"Geografía de mi pueblo"

Aquí San Fabián de Alico,
entre robles y cerezos;
huasos de poncho y espuelas, 
jinetes en día nuevo;
las chinas, su risa fresca
a la grupa de un lucero;
aquí su quincha de estrella
la medialuna del cielo.

Pañuelos verdes, los trigos,
agitan claros recuerdos
aquí San Fabián de Alico
entre coigües y canelos
aquí poemas de lumbre
luciérnaga del sendero
y en las páginas del Ñuble
la luna escribiendo versos

Aquí las carretas pardas
Su danza de trigos nuevos
Aromando los caminos
Lado a lado de mi pueblo;
Aquí las mariposas blancas
Volantines en el viento
Aquí presencia de montes
Con su fragancia de peumos

aquí la tarde pintando
arco-iris en los cerros;
la noche baja en puntillas
a danzar sobre mi pueblo;
aquí San Fabián de Alico, 
bandera a los cuatro vientos;
aquí la Patria regala
su geografía al viajero...

Aquí salmones del "Ñuble",
(puñales de fino acero),
le lanzas sus cuchilladas
al costado azul del viento;
aquí las mieles frangantes
de castaño, boldo y peumos;
aquí en "Alico" avellanos
como un montón de luceros...

aquí desfilan los piños
entre los gritos de arrieros
y por la calle "Los Andes"
el polvo queda en suspenso;
aquí las guitarras largan
su canto del río fresco, 
aquí se mata el olvido 
en la punta de un pañuelo...

El puelche amenaza a veces
Con su revolver de acero,
Mi pueblo cierra las puertas
Lo mismo que a un bandolero;
A veces la nieve deja
Su ramo de azahares tiernos
y un velo blanco de novia
Para una novia del pueblo…

Gabriela Mistral, por su parte, había llegado recientemente a Petrópolis, Brasil, cuando escribió esta carta. La acompañaban su hijo-sobrino Yin-Yin y su secretaria Consuelo Saleva. Venían desde Francia, escapando de la guerra, o más bien intentando proteger a Yin-Yin. Tuvieron una breve escala en Florida, para recuperarse y tomar nuevos aires. 

En Petrópolis confluyeron con Stefan Zweig y su esposa, con quienes los unió una profunda amistad. Fue en esa misma ciudad donde posteriormente se suicidaron tanto Yin-Yin como Zweig y su esposa.

                                                                                                   Jorge Muzam

Nota: Escribo este agregado en agosto de 2022. En el intertanto se ha revalorado la obra de la poeta en distintos contextos y se ha difundido a través de las redes comunicacionales de su familia la feliz noticia de que gran parte de su obra estuvo protegida por su propio hijo y será publicada próximamente, junto a fotografías y documentos de su accionar literario y escultórico. Un libro excepcional que se convertirá, sin ninguna duda, en uno de los principales patrimoniales culturales de la comuna de San Fabián y de toda la región de Ñuble.

Nota 2: Articulo publicado originalmente en 2016.