Un libro en el verano / Cuento

INTRODUCCIÓN 

El cuento “Un libro en el verano” usó párrafos textuales, de la novela ”Cien Años de Soledad”, del Premio Nobel de Literatura: Gabriel García Márquez, por lo cual, tuve que pedir autorización a éste para incluirlos en mi cuento. Respondió a mi carta muy amablemente y me pidió le enviara una copia una vez terminado, así lo hice. Gabriel me respondió con unas elogiosas palabras,y , me pidió que siguiera escribiendo, me pidió{o le hiciera llegar mis nuevas producciones. Así lo hice, y, tuve por unos dos años correspondencia con García Márquez, lo cual, me ha llenado de satisfacción y orgullo.

UN LIBRO EN EL VERANO

Dr. Sergio Gacitúa Montecinos

(Primer Premio. III concurso de Poesía y Cuento, Dirección Regional de Salud Concepción- Arauco)

 

Mi prima estira los brazos para entregarme un paquete de libros, y yo, desde la ventanilla del tren por partir, contemplo las gotitas de sudor que corren entre sus pechos. El pitazo y el vapor de los cilindros de la locomotora, cayeron como vidrio aplastado por el sol sobre el andén, levantando, como sacudida de alfombra una nube mezcla de de olor a plátanos de ayer, caña recién cortada, y el olor agridulce de mi prima. El tren inició su marcha. y mi prima, seguía gritándome algo así como: ¡!NOOO O Olvides leer al Garciaaa Márquez!!!!! Y su voz se fue perdiendo con el primer chirrido de las bielas y el traqueteo de las ruedas en los rieles. El paisaje se hizo monótono, la superficie artificialmente cuidada de las bananeras interminables y los cañaverales, sólo era roto por los insolentes brochazos al cielo de las palmeras, desafiando al tejado de calor, algunos manchones de ceibos en flor, guayabos, mangos preñados y los ranchos, con una docena de gallinas con plumas a medio peinar. La dureza del asiento de madera y la conversación de mi madre, siempre girando en torno de “la pobre de su prima, que en realidad no era su prima porque…! Yo no se que cosa, no lograba traspasar la superficie de mi conciencia, pues estaba sacando cuentas de los días que faltaban para volver al pueblo de Quebrantados, en realidad, para ver a mi prima….. Ese día podría adelantarse, si el Telégrafo avisaba que:”fuéramos lo más pronto posible, pues la tía se había agravado, bien: “había descansado sin dolor”…o de cualquier modo que anunciaran su muerte….pues mi deseo de volver pronto, aunque fuera por un Telegrama fatídico, y si dijera en voz alta mi deseo, sería pecado, pero que lo pienso ¡lo pienso!!,pues bienvenido sea pues así vería mas pronto a mi prima …¡y el abrazo de pésame ¡!!¡¡¡Que abrazo!! (De solo pensarlo,¡¡ me corre plomo hirviente por mis venas_!!)… Creo que lloraría un rato en su hombro, (¡¡no es mala idea!!)… pero después ¿donde llevarían a mi prima??.... Creo que es mejor dejar, como dice mi madre: “que la pobre tía siga enferma”. Por lo menos, así durante estas vacaciones, iremos dos veces a la semana a Quebrantahuesos. En el rincón de la loma, donde se mira hacia el pueblo, y apenas sobresaliendo, y desde donde se ven los corredores traseros, los patios y además me permite ver hasta la Punta de Rompebotes, y bajo las sombra de un árbol, leo: “ …Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano-…”… y pienso que solo faltan dos días, y tengo que leerlo entero… ” el coronel Aureliano Buendía había de… ” Esto parece que ya lo leí.. ”Había de recordar aquella tarde… La tarde..¿La tarde?…y ya son las cuatro pues por encima del libro, veo que de la puerta trasera del almacén del turco , viene saliendo la mulata arreglándose nerviosa el vestido, junto a esto y como todos los días, el hijo idiota del turco, ha terminado su ritual de mirar su pichulita, mirando al cielo con una semiluna por sonrisa de idiota, mira al cielo, para mí no hay dudas: ¡¡¡son las cuatro!!!... Presiento, más que veo, el deslizar de una serpiente entre la manca de hojas, y solo la delatan las manchas rojizas y amarillas que ondulan, y pasa cerca de mis pies…(.¡¡supiera mi madre que vi a la mulata con el gringo Stranger cuando lo picó la culebra..!!!)… me acuerdo muy bien como murió el capataz de la Bananera Williams & Williams. Fue entretenido escuchar los rumores del pueblo, unos dijeron que el gringo murió de un “ataque al corazón”; el Sargento dio el parte al Juez, y agregó en su testimonio: “ que había encontrado al occiso muerto, bajo la sombra de una palmera” , y según él, como causa de muerte: “ un ataque al corazón. (Pero no dijo que estaba de espaldas, con los pantalones en las rodillas, la camisa enrollada hasta el cuello), pues cuando murió estaba montándose a la mulata, la misma que hoy día cuida al hijo idiota del turco dueño del almacén “Hay Detodo”… Vi al gringo cuando estaba arriba de la mulata en lo mejor de sus movimientos cuando pasó la coral y a los brincos y meneos del gringo, se asustó y lo mordió…y el veneno es muy rápido…Vi cómo empezó a convulsionarse , más y más rápido, y la mulata empezó a germir y gritar,”¿¿¿¿ y no más, no maasss, no quiero.. me mueeero!!… ¡¡no más m’hijito ¡¡¡AYYYyyyyyyyy!!!...Pienso que la tonta creyó que era proeza amatoria del gringo, hasta que se le quedó tieso encima, porque la picadura de la coral después de los tiritones deja tieso a su víctima …y ahí escuché el grito de la mulata el que fue de terror y no de gusto (según pienso yo), vi cuando de un empujón se lo sacó de encima…Así lo encontró el Sargento, así le mintió al Juez (el gringo era un Principal en el pueblo).y así lo supo el pueblo por el correo de las ventanas… A mi padre no le importaría saber lo que yo vi esa tarde, al contrario, porque los ojos se le quedan pegados, (hipócrita: se nos quedan ) pegados en las caderas de la mulata cuando pasa la mulata camino a la escuela, para dejar al hijo del Turco, y, lo lleva para que la profesora pierda el tiempo, y así también recibe descuentos especiales en el almacén, se las ingenia para que la nota 2 del idiota, aparezca como un 5… se nos pegan los ojos en los pechos insolentes de la mulata…bueno, yo siento un cosquilleo, pero no es igual al que siento cuando veo a mi prima…Ya me fui por las ramas… ¡sigue leyendo..así me obligo¡¡¡ “había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo….” ¿Hielo??.. ¿Que saben de hielo aquí en Santa María del Río. Donde de este montón de tierra donde tengo mi refugio, y lo llaman “La Sierra de la Buena Vista”?.. Si supieran del hielo de las tardes cuando el Padre Renato nos lleva formados por las galerías del Convento-Escuela, él, forrado en su manteca, nos pasea horas y horas por los corredores que rodean el huerto, donde el viento serrano que nos azota, no deja ni hormigas, y el Padre habla que habla. que dele con el Pecado Original, y dele con que “ Y tú, hijo mío, has pecado?... Y sin esperar respuesta de nuestras bocas sigue trasmitiendo que de la Historia de la Santa Iglesia, y que San Casiano de Mangas, Patrono de la Sierra y del Cristo de los Ceibales, el que trajo a nuestros altares nuestro Hermano el Padre Mario..y que el Derecho Canónigo y que…Y por fin llega la hora del refectorio.. (..Parece que iba aquí..)… ”lo llevó a conocer el hielo. Macondo era por entonces una aldea de veinte casas de cañabrava..” ¿Y este pueblo?? Ciento veinte casa de lata, las que hierven en el verano y en el invierno también y lo único que las diferencia es la pintura de las murallas, color que no sale del rosado con verde, morado con rojo o amarillo con azul, y la plaza ¿plaza? al medio. Y los Edificios Cívicos al otro y entremedio el aburrimiento más espeso que el calor, y éste metido a los lados, arriba, abajo y en todos los puntos cardinales. ¡Ahh! Y cuento que un tren pasa cada 4 horas hacia el puerto de Aguas Claras, llevando a la cola, un carro de pasajeros “para satisfacer puntualmente la demanda de pasajes” por gracia de las Compañías, las que “están colaborando permanentemente para el engrandecimiento y el Progreso de la Región “, como nos dice todos los años en su cuenta pública el Alcalde (creo que es la forma larvada de dar las gracias, por las platas que recibe en secreto, por la Concesión de “ derechos especiales” ¡ y son carros que tienen asientos de tablones y una sola letrina, y con suerte van dos carros y no uno y amarrado a la cola del tren, el que arrastra carros con el dulce y nauseabundo de toneladas de Plátanos..¿qué mas ofrece el pueblo?, un barco que llega al puerto cada dos días ..¡Y basta de distraerme, tengo que terminar el libro!! (Donde iba?’…creo que aquí),, “y cañabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diáfanas”,… (.Igual que Santa María del Rio..)¡¡Maldito libro!! , pero, si no lo termino, ¿se enojara mi prima? , ¿ y si se enoja y no quiere llevarme a su pieza del fondo de la casona, para elegir otros?..¿ Si mi madre no me lleva el viernes?..¿y si a mi padre se le ocurre llevarme a la oficina paras ayudarle? Y me sale con algo así como:” Por algo estas en Superiores y has pasado Matemáticas Similares…(¡si superas mi viejo cuantas inutilidades enseñan en clases!!)… “construidas a orillas de un rio de aguas diáfanas.”… (..Aguas diáfanas??..! Ojala el rio las tuviera, así podríamos ver visto enteras a las mulatas cuando van a lavar ropa y después se bañan desnudas, despidiendo ese vaho del sudor el que llega a mojar la misma humedad del aire…y se suma el sudor nuestro , el que satura las cañas protectoras de la mirada de ojos ajenos, como dicen riendo las mulatas..) .. “precipitaban en un lecho de piedras pulidas”…me aburrí de leer, total ,he leído casi una pagina entera, bueno, no tanto pero creo que me ha rendido..Dos d{ias ¡faltan solo dos d{ias, u no avanzo nada!!!... “esa noche, en la cena, Aureliano Segundo..” .. Anoche, en la cena , mi padre entregó{o el dinero para el viaje de mañana..¡Mañana!! y no he leído nada…Arranco a mi dormitorio y leo: “si has de irte otra vez, le dijo, en la mitad de la cena..” Al fin de cuentas, no…por mi me hubiera ido ayer a Quebrantahuesos …pero el ayer es hoy. Dejamos atrás la estación, caminado por la calle polvorienta. Mi madre lleva un paquete con medicinas y revistas. Mi prima, a su izquierda camina con la bolsa de viaje de ella, yo, a la derecha cargo una maleta de cuero y los libros bajo el brazo; el sol, negro de tanto amarillo, nos clava con fuerza entre corredor y corredor, haciéndome hervir el cerebro en una pesadilla de “Buendías, Aurelianos, los Arcadios y Melquiades” y repasando en mi memoria esas frases finales, por si mi prima pregunta si me gusta como termina ese maldito libro… .”Desde siempre, por las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra” o algo así…(De algo sirve aprender el latín de memoria..)… Mi tía, saliendo de su egoísmo de enferma, me preguntó sobre cuando empezaban mis clases, pero suerte, un bendito dolor le apareció y como tenias que conversar con mi madre de “cosas de mujeres”, me dejó en libertad.. Con el paquete de libros ,con mi prima entramos a al cuarto del fondo de la casona,. Me ayudó a colocar los libros en la repisa, allí, se tocaron nuestros brazos y estalló un trueno ,.con un relámpago cegador el que nos perdió en el fondo de la nada….Recuerdo entre brumas cuando fui saliendo de la anestesia, entre brumas, que ella me dijo, entre un jadeo y un suspiro que lamio mi cuello: ¿leíste ..Cian Años de Soledad?...le respondí.. ¿Contigo? ¡¡¡Nunca habrá soledad!!!